Notas del periódico clandestino

Desde junio

En los estantes donde se venden vinos locales, a veces se puede ver un cabernet de Hill Country con el nombre Iconoclast en una etiqueta con la imagen del periodista de Texas del siglo XIX William Brann. La cosecha es un homenaje a Brann y al semanario ferozmente independiente que publicó bajo ese título en la década de 1890 en, de todos los lugares, Waco.

En la década de 1970, el apodo de Brann revivió en Dallas como el estandarte de su periódico "clandestino", una publicación que ahora podría verse como un antepasado del actual Dallas Observer. Fui su editor en 1974, durante un desvío profesional no planificado que me llevó de regreso a mi ciudad natal, donde no había podido ser contratado en el Dallas Morning News o el Dallas Times Herald. Yo vivía entonces en Washington, DC, y trabajaba como freelance para el Washington Star-News, pero durante una visita de Navidad a Dallas para ver a mis padres, decidí pasar por las oficinas de Iconoclast para recoger un pequeño cheque que me debían por reimprimir un entrevista que le había hecho a Kris Kristofferson. También quería conocer al editor, un hombre llamado Jay Milner, un tejano occidental semifamoso con un currículum que incluía el New York Herald Tribune.

La presencia de Milner, que había enseñado periodismo en la SMU, era un indicio de que el semanario alternativo estaba superando la subcultura hippie de los narguiles, las camas de agua y la radio FM para fumetas nacida durante los levantamientos sociales de los años sesenta y principios de los setenta. Cada ciudad tenía su periódico clandestino, por lo general un tabloide con letras floridas y psicodélicas en la cabecera que llamaba a los ciudadanos de la nación de Woodstock, con artículos sobre sexo, drogas y rock and roll, además de una ración de pegajoso. política del hombre. Durante su mandato en Iconoclast, Milner había quitado énfasis en la política a favor de la crónica del nuevo movimiento "fuera de la ley" en la música country encabezado por Willie Nelson. ¿Willie quién? pensé en ese momento. Crecí en una casa unitaria llena de los himnos liberales de Pete Seeger y Judy Collins, además de los amantes de la paz de los Beatles y el rock and roll. Country, por el contrario, pertenecía a las hordas políticamente atrasadas de mi país, bien o mal, con corte de pelo de marines que una vez acudieron en masa al Big D Jamboree. El "Okie From Muskogee" ondeando la bandera de Merle Haggard lo decía todo. Cómo encajaba Willie Nelson en ese mundo o por qué su rostro barbudo aparecía en la portada de un periódico clandestino estaba más allá de mi comprensión.

Las respuestas estaban contenidas en una canción, "Up Against the Wall, Redneck Mother", escrita por Ray Wylie Hubbard de Oak Cliff y grabada por Jerry Jeff Walker en su LP contemporáneo de "country progresivo", Viva Terlingua. Su letra sobre "patear el trasero de los hippies y levantar el infierno" era una respuesta satírica a "Okie From Muskogee", pero reconocía la línea en la arena que separaba a Hubbard y Walker y los lectores del Iconoclast de sus conciudadanos que veían cabello largo y barbas como una amenaza a su forma de vida, un ultraje que podría requerir un pisotón. Cuando Willie, tejano y autor de éxitos de honky-tonk para Patsy Cline y Ray Price, se dejó crecer el pelo hasta los hombros, dejó el abrigo y la corbata en Nashville y se mudó a Austin, quedó claro de qué lado de la línea estaba. en. Las culturas chocaban en lo profundo del corazón de Texas, y Milner y el Iconoclasta estaban en eso.

Cuando llegué a la pequeña oficina en McKinney Avenue y Routh Street, Milner no estaba allí. No había nadie más que Doug Baker, el joven editor con los ojos muy abiertos. Me dio la bienvenida al desorden de la sala principal, tableros de diseño repletos de punta a punta con tiras de copia irregular derecha, lista para la cámara. Baker era unos años mayor que yo y proyectaba una esencia arrugada, su camisa de vestir arrugada arrugada en su medio y metida de manera desigual en pantalones que podrían haber pertenecido a un traje. Cabello oscuro, despeinado pero no particularmente largo para 1974. No lo ubicarías como el estudiante radical que siete años antes había comenzado un periódico rudo y ruidoso en SMU que fue prohibido por las autoridades universitarias. Después de que Baker y un compañero de clase sacaron el periódico del campus, se convirtió en Dallas Notes, Dallas News y luego en Iconoclast.

En el apogeo del periódico, a finales de los 60, sus oficinas fueron allanadas más de una vez por la policía de Dallas en busca de contrabando y cosas consideradas obscenas, como cómics sexualmente explícitos. Uno de sus primeros editores, Stoney Burns (nombre real: Brent Stein), se convirtió en un héroe de la contracultura local, burlándose de las autoridades con su afro de tipo blanco, puntos de vista antisistema y desafío caprichoso. El periódico publicó una foto de frente completo de un hombre desnudo bailando en un desfile en el centro, y la edición vendió casi 10,000 copias antes de ser confiscada. Publicó una historia de servicio de cable, ignorada por los diarios de Dallas, del arresto del representante demócrata local Joe Poole en DC por conducir ebrio. A cambio de tal empresa periodística, la oficina del fiscal de distrito Henry Wade ridiculizó a los editores del periódico como "la escoria de la tierra" y presentó cargos de obscenidad contra Burns en un caso que llegaría a la Corte Suprema de EE. UU., donde se consideró infundado. Pero la policía tuvo la última palabra, arrestando a Burns por posesión de un octavo de onza de marihuana, suficiente en ese momento para que pasara 10 años en la penitenciaría estatal de Huntsville. Afortunadamente, su sentencia fue conmutada por el gobernador Dolph Briscoe, un demócrata conservador. Con el tiempo, Burns dejó Iconoclast para iniciar la revista de música Buddy y más tarde me dijo: "La revolución ha terminado. Perdimos".

Baker se disculpó profusamente por no haberme pagado por el artículo de Kristofferson y luego extendió un cheque por $35 o la cantidad que fuera.

"¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?" preguntó.

Acababa de dejar que Milner repasara lo que podría llamarse "diferencias irreconciliables", y la mayoría del personal lo había seguido. Él tenía un problema. "¿Hay alguna posibilidad de que puedas volver mañana para ayudarnos a sacar el periódico?"

Dijo que podía pagarme $100.

Así fue como me convertí en el editor del Iconoclast, el "Periódico Semanal de Dallas". Planeaba regresar a DC, aferrándome a la débil esperanza de un trabajo en el fallido Star-News. Pero luego sucedió esto. Tenía mis reservas sobre Iconoclast y no estaba seguro de encajar en su cultura Zig Zag, pero me di cuenta de que el trabajo me permitiría darle a Dallas otra oportunidad, además de ponerme en una posición para ofrecerle a mi padre, Gene, un talentoso escritor sin portafolio, una oportunidad para contribuir con columnas y reseñas (bajo un seudónimo para proteger su empleo en el Museo de Arte de Dallas).

Me arriesgaría profesionalmente al firmar con una publicación tan dudosa, pero me estaba quedando sin opciones y parecía que no había término medio. Estados Unidos estaba eligiendo bandos y, ahora que lo pienso, me habían negado el servicio una vez en Goff's Hamburgers en Lovers Lane, cuando ese orgulloso estadounidense, Harvey Gough, notó mi barba corta y dijo: "No servimos a hippies. " Eventualmente le dije que sí a Baker y negocié un salario de $150 a la semana, comparable al salario inicial en los diarios. No estaba seguro de lo que me esperaba, pero estaba dentro.

Cuando me presenté la semana siguiente para comenzar oficialmente como editor, después de ayudar a redactar el comunicado de prensa que anunciaba mi nombramiento, encontré la oficina solo un poco menos fantasmal que la noche que pasé a recoger mi cheque. Me dijeron que un miembro clave del personal no regresaría porque "se había ido de gira con Billy Joe Shaver", sea lo que sea lo que eso signifique. Un vendedor de anuncios había renunciado, algo apenas digno de mención en un día cualquiera. En las instalaciones había una recepcionista, Pat, que era la esposa de Doug, y Danny, el gerente de producción y director de arte. Ninguno estaba muy alegre ni decía mucho, pero sus expresiones cansadas llevaban el mensaje: ¿así que eres el siguiente? Milner llevaba allí menos de un año; No estaba seguro de quién le precedió.

Pat y Doug vivían en una habitación detrás de la oficina principal, entre números atrasados ​​y parafernalia de impresión. Pat no estaba entusiasmado con esta estratagema de ahorro de costos, mientras que Doug me dijo con orgullo que vivía con $ 40 a la semana y no veía por qué todos los demás no podían hacer lo mismo, evidencia de que estaba caminando por el camino del anticonsumismo. Me ofreció su antiguo apartamento de una habitación en McFarlin Boulevard, cerca de SMU, como parte del paquete del editor, y lo acepté. El alquiler era de $100 al mes.

Danny, quien supervisó todo el arte y el diseño, también tenía 20 años y, como todos los demás en el Iconoclast, era un refugiado del statu quo y estaba dedicado a derrocarlo. Pero pronto supe que su principal preocupación era el asesinato de Kennedy y las muchas teorías que contradecían la verdad oficial de que Lee Harvey Oswald había sido el único tirador. El asesinato de Kennedy fue un tema unificador en el periódico y sirvió como una distracción de la rutina diaria de sacar un tabloide chismoso todas las semanas en un ambiente hostil, es decir, Dallas.

Al igual que Doug, Danny exudaba paranoia y hablaba en un susurro entrecortado que parecía una señal de fatiga pero también reflejaba un esfuerzo por no ser escuchado, especialmente si estaba hablando del asesinato. Después de una noche de producción que terminó, como siempre, cerca del amanecer, estábamos sentados en el mostrador de un restaurante, hablando de sabes qué, cuando se volvió, me miró a los ojos y dijo suavemente: "Baja la voz, "asintiendo en dirección a un extraño sentado solo a unos taburetes de distancia. The Iconoclast había publicado varias historias desacreditando el Informe de la Comisión Warren (como haría el Congreso unos años más tarde), y Danny creía que los agentes encubiertos nos estaban observando y posiblemente incluso se habían infiltrado en el periódico. En un momento, me confió que se preguntaba si yo podría ser uno de esos agentes. Lo que podría haber afectado nuestra relación.

Aunque compartía sus dudas y las de Doug de que Oswald había actuado solo, para mí la idea de que nuestro pequeño periódico, sin reporteros a tiempo completo y con una circulación de unos pocos miles, pudiera averiguar qué sucedió realmente en Dallas el 22 de noviembre de 1963, era más allá de quijotesca. Ya tuvimos suficientes problemas tratando de cubrir las reuniones del Concejo Municipal.

La oficina era caótica, una casa club sin cita previa para zurdos y una variedad de portadores de quejas que buscaban una audiencia, además de promotores musicales y algún que otro músico. El gran estilista de guitarras David Bromberg entró un día para publicitar su aparición en un club de Dallas, y lo entrevisté sin levantarme de mi escritorio. Un crítico de libros que se especializaba en filosofía acudía a la corte con regularidad. Tenemos académicos y poetas con gafas de sol y atletas que acababan de descubrir la noche anterior que estaban destinados a escribir una columna. El fornido líder de Bois d'Arc Patriots, un grupo de organización comunitaria, irrumpió una noche y amenazó con destrozar la oficina si no publicábamos una historia sobre viviendas asequibles en el este de Dallas. Gene the Wino se sentó a explicar cómo algunas de las familias más prominentes de Dallas estaban usando equipos electrónicos para monitorear sus ondas cerebrales.

Mientras tanto, había mucho trabajo por hacer y poca gente para hacerlo. Dependíamos de los extraños que entraban por la puerta con una historia atrevida o escandalosa que no sería escuchada en los principales medios de comunicación, como el trabajador de la sala de masajes que había escrito un relato revelador sobre exactamente lo que sucedía allí ("Por $ 25 extra , usaré mi boca") y el piloto de línea aérea que presentó pruebas de que estaba siendo espiado y hostigado por su oposición pública a la planta de energía nuclear que se estaba construyendo en Comanche Peak, al suroeste de Dallas. Entramos en un club de swingers de Dallas y publicamos cartas de una cárcel mexicana enviadas por un joven gringo que afirmaba haber sido incriminado por posesión de drogas en un plan de extorsión. Como tabloide, necesitábamos historias de portada llamativas o sensacionalistas como esta cada semana, y traté de no preocuparme de que algunas de ellas pudieran no calificar como material de clase en la Escuela de Periodismo de Columbia.

Estaba escribiendo algunas de estas historias y no estaba seguro de si, a los 26 años, estaba desarrollando mis habilidades como periodista o estaba preso en la oficina de un periódico clandestino. La presión de tener suficiente copia cada semana era un castigo, además tenía que manejar a los trabajadores independientes y pasar toda la noche todos los martes sacando el periódico. Todo esto me dejó poco tiempo para pensar en cómo íbamos a convertir a Iconoclast en Village Voice of Dallas, el mantra recurrente que se escuchaba en la oficina.

Tal vez la revolución había terminado, pero la historia de persecución por parte de las autoridades del periódico no, al parecer. Un día, un informante documentado del FBI y agente provocador se presentó para vender anuncios. Danny reconoció su rostro en las fotos que Iconoclast había publicado durante el juicio de "los ocho de Gainesville" dos años antes en Florida, donde nuestro aspirante a vendedor de anuncios había testificado como el principal testigo del gobierno contra un grupo de Veteranos de Vietnam contra la guerra en el que se había infiltrado. y trató de incitar a la violencia. Era difícil creer que al gobierno le importaba el humilde iconoclasta, pero en cierto modo este agente del FBI que intentaba incorporarse al personal demostró que la paranoia de Doug y Danny no era del todo infundada. Y me hizo preguntarme, una vez más, en qué me había metido.

Sin Milner, había retomado la historia de Willie Nelson lo mejor que pude, reconociendo el movimiento country progresista como algo auténtico y nuevo que un semanario alternativo podría cubrir mejor que los diarios. Willie se había convertido en un sabio y chamán que punteaba la guitarra y fumaba hierba, y cuando llegó su próximo "picnic" de tres días repleto de estrellas en julio, organizado en los terrenos de una pista de carreras cerca de College Station, bajé con un grupo de corresponsales para documentarlo. No mucho después de que llegamos y nos dirigíamos hacia la música junto con otros celebrantes, pasamos dos autos estacionados en llamas, un espeso humo negro se elevaba hacia el cielo sin nubes. Curiosamente, nadie estaba haciendo nada al respecto, como si los autos fueran solo un sacrificio ritual en este rito tribal para los tejanos de cabello largo que adoraban bajo los rayos de la muerte del sol de verano. Dedicamos la mayor parte de un número al evento y publicamos una fotografía de portada de la multitud, que mostraba a una mujer joven con el pecho desnudo sobre los hombros de un hombre, izando una Lone Star de cuello largo.

Con columnas de política nacional de Jack Anderson, Ralph Nader y Nicholas von Hoffman, además de reseñas de arte y artículos de jóvenes profesores de SMU y futuros pilares de los medios David Dillon, Glenn Mitchell y Rod Davis, el Iconoclast en una semana determinada ofreció una alternativa entretenida. vista de las artes y eventos actuales no disponible en News and Herald. Pero en el Dallas de 1974, eso no era suficiente; de ​​todos modos, no era suficiente para pagar las cuentas.

Costaba veinticinco centavos y estaba disponible en cajas de monedas por toda la ciudad y en vendedores ambulantes, pero la cifra de circulación era una incógnita, en algún lugar al sur de los 10,000 Baker le gustaba citar, siempre mencionando la "tasa de transferencia" cuando alguien cuestionaba el número. . Doug y yo compartimos el objetivo de querer que el periódico "lo hiciera", pero no la misma visión de cómo llegar allí. Doug era un alma buena y serio en extremo, pero se sentía incómodo con el humor y la sátira que pensé que les daba a los lectores otra razón para comprar una copia. A menudo había tensión entre nosotros, y cuando mis cheques de pago comenzaron a rebotar, me preguntaba cuánto tiempo podría quedarme con él. Siempre el hombre de negocios de piel dura, me indicaba con indiferencia que esperara un día e intentara depositar mi cheque nuevamente.

Había encontrado algunos benefactores liberales para ayudarlo a superar los obstáculos, y al menos uno de ellos estaba descontento de que no estuviéramos publicando grandes historias de escándalo y corrupción política. Es cierto, pero carecíamos de los recursos que requerían tales historias. Podríamos revisar películas clasificadas X e imprimir las respuestas profanas de Jerry Jeff Walker a las preguntas de las entrevistas, pero no íbamos a exponer el poder oculto de la industria petrolera: no pagar 50 centavos por pulgada de columna.

Taffy Cannon, una futura novelista de Chicago, entró en la oficina un día y se ofreció a contribuir con sus observaciones sobre las preciadas instituciones de Dallas, como los bailes de debutantes y las exhibiciones de armas. Tenía talento y, después de algunas especificaciones, convencí a Doug para que la pusiera en el personal con un salario mínimo. A regañadientes, él estuvo de acuerdo, pero luego sus cheques de pago también comenzaron a rebotar.

Dudé en irme porque significaría que papá tendría que renunciar a la columna anónima que estaba escribiendo (gratis) con tanto placer y habilidad, criticando a News, Nixon, fanáticos religiosos, consultores de gestión y otros objetivos que HL Mencken habría encontrado. valioso. Ah bueno. Debido a varias semanas de pago atrasado a fines de agosto, presenté mi renuncia.

Unos años más tarde, la directora Joan Micklin Silver (que había trabajado en Village Voice) hizo una hermosa película sobre un semanario alternativo llamado Between the Lines, con John Heard, Lindsay Crouse y Jeff Goldblum como críticos de rock. Estaba ambientada en Boston, pero me resultó encantadoramente familiar y estoy seguro de que a cualquiera que haya trabajado en un periódico como este. Alejado de los plazos, el trabajo pesado y las presiones económicas de la vida real, un periódico clandestino podría parecer noble, romántico e incluso divertido en una película. Lo cual tomé como prueba de que el cerebro logra no recordar algunas formas de dolor.

Me quedé con el apartamento en McFarlin, un apartamento de un dormitorio en el piso de arriba de lo que había sido una espaciosa casa de estilo neoespañol, con una entrada exterior a través de un arco estucado blanco que conducía a un conjunto de escaleras pavimentadas y un balcón estilo Monterey. Cuando un nuevo arrendador compró la propiedad, el alquiler se duplicó, a $200, pero aún así era una ganga. Viviría allí durante otros siete años y estaré siempre agradecido a Doug Baker por hacerlo posible.

Esta historia apareció originalmente en la edición de junio de D Magazine con el título "Notas del metro". Escriba a [email protected].